Em trobo a Mèxic, acollit per l’associació d’art
i cultura Las Flores de Uxmal per acabar la revisió de la
part catalana de la gran antologia bilingüe de poetes catalans
del segle XX elaborada per Orlando Guillén i que publica
el Fondo de Cultura Econòmica enguany, que per mi ja és
una feina d’anys i per Guillén de vida. El poeta mexicà,
l’ambaixador enamorat, ha traduït quinze poetes que han
tancat l’obra, que han mort, en el segle XX. Però entremig,
fora d’aquesta panoràmica de més de 2000 pàgines
i que va dedicada a la memòria de Joan Vinyoli, Guillén
ha traduït més coses, com una petita selecció
dels Dimonis de Verdaguer. Amb els poetes actuals també s’hi
ha ficat: ja ha traduït Mos de gat i els Versets de la terra
de Dolors Miquel, i de meus els Canaris fosforescents i una breu
antologia que duu el títol ¡Es el Enric Casasses! Aquesta
darrera obreta, i la dels poetes del XX, les hem estat presentant
aquests dies en diferents llocs. Fa
dos dissabtes, sortint de Mèxic per la carretera de Toluca
en l’autocar de Valle de Bravo, mitja hora després
de sortir, encara dins la ciutat, pels alts de Cuajimalpa, el bus
s’espatlla. Què passa? No ho sé, diu el conductor,
ha perdut força. Perdem la força! Aturats en aquest
turó cobert de cases als confins de la ciutat a esperar si
en ve un altre a recollir-nos.
El viatge de dues hores i mitja l’hem fet en cinc i mitja
i en tres autocars: tot un guany! Els conductors, tots tres, són
dels que miren endavant i no dubten: apreten. Tot el camí
pura muntanya: grans avets i pins, alzines. La darrera baixada presenta
el gran llac de la presa de Valle de Bravo, panorama espaterrant.
El poble d’aquest nom és més que guapo. Carrers
envelats plens de mercat. Indígenes. Colors. Roca volcànica,
la Peña, alçant-se dreta i temptadora sobre el llac.
Allí, en la galeria d’art, especialment de ceràmica,
El Alfar, fem la presentació de la poesia catalana, en una
vella arquitectura noble de poble, senzilles columnes de fusta precioses
que donen al fons a un patí on diem els poemes en presència
d’Orió. Entre el públic no falta el parell d’avis
catalans fills d’exiliats del 39. Un d’ells, en un català
amb certa cantarella mexicana em diu que va abandonar Catalunya
quan tenia catorze mesos.
Al poble de Valle el matí veig el xuclamurtes o colibrí,
o huitzili, mot nàuatl que vol dir espina blau turquesa d’atzavara,
definint l’ocell amb una imatge del seu bec agut. Entre els
asteques deien que el guerrer que mor en plena lluita es transforma
en huitzili. Tot això m’ho expliquen l’Orlando
Guillén, que em fa de guia pels laberints mexicans, i el
ceramista, escriptor, activista a favor de la natura i pantòleg
Gordon Ross, chiapateca instal•lat de fa anys a Valle de Bravo.
L’altra presentació la vam fer abans d’ahir en
una casa de cultura d’un barri pobre i lateral de la ciutat
enorme de Mèxic, davant d’un públic popular
que sabia escoltar i que sabia preguntar, i les preguntes eren sobre
els poemes, no de folklore. A les set del vespre, que ja es feia
fosc, arribàrem en aquesta Casa de Cultura Sur 20, al barri
Agrícola Oriental, que forma part del districte (o delegació)
d’Iztacalco. Era com si fóssim en un poblet de casetes
baixes construït amb materials de recuperació, bàsicament
ciment i enginy. La casa de cultura igual.
Només arribar nosaltres es fonen els ploms. Al cap d’una
estona, un home va a la botigueta de queviures de l’altra
banda a mirar si li deixen un fusible. Una dona em pregunta si crec
que pugui ser mal auguri, que se n’hagi anat la llum. Jo li
dic que no, al contrari, i que per mi tots els auguris són
bons. “Ah, sí?”, pregunta tota encuriosida. Jo
li responc: “Ei, dic, avui, èh?!” Hi ha, per
a oferir, tres botelles de vi, però cap obridor. Al cap d’una
estona prudencial, quan ja començem a parlar de comprar espelmes,
s’arregla la llum i aquella gent senten els meus poemes en
original i traducció, i també coses de Carner, de
Pere Quart, de Vinyoli, de Ferrater, d’Estellés i de
Maria Antònia Salvà. Va ser una sessió d’ateologia
profunda, seguida amb atenció per un públic de totes
les edats. Al final, i fora de programa, dos actors de la colla
d’Orlando Guillén, tal com anaven, sense maquillar
ni vestir de pallassos, van oferir una mena d’impromptu de
l’obra Tiresias cena en casa de Tiresias, muntada sobre uns
sonets del tema de la mort del seu llibre Un muerto rema rayo abajo.
Va produir, i em va produir, un gran efecte. Els actors, els seus
moviments, i, davant de tot, la paraula a fuetades de Guillén,
plena de sentits i de sensacions, i un pèsol al•lucinant
destacant-se en el plat de l’absurd. No solament a cor obert:
a totes tuberies de l’ésser obertes i a la vista.
Com diuen que deia el rei poeta asteca Netzaulacóiotl: “Si
trobés la font d’on brolla la poesia, la trasplantaria
a la terra, i allà viuria el meu cor”.